🌞1998年，钱钟书的离世让人感到无比惋惜，这时，88岁的费孝通常常前来探望杨绛，某天的谈话中，杨绛说：“楼梯太高，又难走，你就不要知难而上了，”那天之后，费孝通再也没有踏上杨绛的家门。

楼梯太高，又难走，你就不要知难而上了，这句看似平常的告别语，却成了杨绛和费孝通之间最后的交集。

杨绛，出身无锡名门，自小接受新式教育，性格活泼，聪慧过人。

而费孝通，生于苏州，虽家境殷实，却自幼体弱多病，性格内敛。

1923年，两人在苏州振华女中相遇，当时的振华女中，女生扎堆，费孝通成了校园里唯一的男生，难免有些格格不入。

杨绛，则因不喜女生间的琐碎，也显得有些特立独行，或许是“物以类聚”，两人逐渐靠近。

杨绛的语文成绩优异，费孝通则擅长数学，两人互为补习对象，共同的学习经历拉近了彼此的距离。

杨绛的活泼开朗，与费孝通的沉静内向，形成了鲜明的对比，却也构成了一种奇妙的互补。

大学时光，他们形影不离，一起上课，一起学习，一起长大。

费孝通对杨绛的感情，慢慢变了，从最初的同学情谊，慢慢转变为朦胧的愛慕。

杨绛的聪慧、活泼，深深吸引着这个内向的男孩，他默默看着她，分享她的喜怒哀乐，但他性格内敛，一直没敢表露心迹。

大学时期，杨绛的才华日益显露，吸引了众多追求者，费孝通虽然也身处其中，却始终无法鼓起勇气，只能以“老同学”的身份自居，默默地守护着这份单相思。

他看着杨绛与钱钟书相识、相恋，内心五味杂陈，却也只能将这份情感深埋心底。

清华园里，杨绛和钱钟书在30年代相识，两人一见钟情，很快便坠入爱河，杨绛欣赏钱钟书的才华横溢，钱钟书则倾慕杨绛的灵动聪慧。

1935年，他们结为伉俪，开启了长达63年的相濡以沫的婚姻生活，他们的爱情，并非一帆风顺。

文革时期，钱钟书被打倒，杨绛不离不弃，多次为他辩护，甚至不惜与当权者对抗。

下放劳动期间，两人虽然身处困境，却苦中作乐，将彼此的陪伴视为最大的慰藉。

他们的爱情，经受住了时代的考验，成为了文坛的一段佳话。

1997年，他们的女儿钱瑗因病去世，1998年，钱钟书也离开了这个世界，临终前，他紧紧握着杨绛的手，叮嘱她“好好活”。

费孝通的感情之路，则更为坎坷，1935年，他与王同慧结婚，甜蜜的新婚生活没多久就结束了。

婚后不久，王同慧在一次社会调研中意外溺水身亡，费孝通遭遇了突发事件，让他非常难受。

经历低谷后，他把悲伤化作前进的动力，专注于学业研究，后来，费孝通在社会学和人类学上成就斐然。

他的著作，为中国的社会科学发展做出了重要贡献，然而，他与杨绛的那段未竟之缘，却始终是他心中的一抹遗憾。

钱钟书先生去世后，费孝通经常去看看杨绛先生，想陪陪她，杨绛早已看透了生死，也明白费孝通的心意。

楼梯太高，又难走，你就不要知难而上了，她是在婉拒费孝通的好意，也是在表明自己的态度。

她的一生都奉献给了钱钟书，即使钱钟书不在了，她心里也只有他。

费孝通听懂了杨绛的话，也明白了自己与她之间，终究是“君生我未生，我生君已老”的错过。

他选择尊重杨绛的选择，也选择放下这段未竟之缘，从此，他再也没有踏入杨绛的家门，将这段情愫深埋心底，直至生命终结。

杨绛与费孝通，两位同龄人，在人生的道路上，曾经有过交集，却最终走向了不同的方向。

杨绛和钱钟书携手一生，成就了一段美好的爱情故事，费孝通则将自己的情感寄托于学术研究，在社会科学领域取得了辉煌的成就。

尽管人生道路各不相同，他们都过得很精彩。

杨绛整理钱钟书的遗稿，费孝通继续他的学术研究，两人都在各自的领域里默默耕耘。

他们的人生，像两条岔开的路，曾经一起走过一段，后来却越走越远。

这段未竟之缘，成为了他们生命中的一段插曲，也成为了后人津津乐道的话题。